阅历了两年扯旗放炮的“特种兵旅游”后，东谈主们好像累了。

高强度打卡游的上风在于能在短手艺内去到宽广的景点，然则过于紧凑的行程通常以膂力的耗竭为代价，等东谈主们拖着困窘的身子踏上返程，才发现假期截止时是最需要假期来调养身心的时候。

说好的度假，造成渡劫。（图/unsplash）

这亦然为什么最近应答媒体上驱动流行起了浅浅的“白东谈主式度假”，字据《2025年小红书文旅灵感出游种草指南》回报，在海量的旅行札记里，“慢旅行”成了一种新趋势。每当我问一又友准备如何渡过假期的时候，获取的回话都从“去哪儿玩耍”造成了“找个处所躺着”。

去一个处所，最佳不要太远，定一个舒心的栈房，最佳是有泳池或者舒心的躺椅，每天睡到当然醒，吃一顿慢早餐，然后懒洋洋连接躺着，如若想动的话，东谈主太多的热点景点就算了，就到隔邻裁减漫步漫步，作念作念spa，渡过饱食竟日的一天。

在早前，中国东谈主是不成理会这种旅游方式的。毕竟，如故花那么多钱去旅行，到了主义地后却那边也不去，钱不是白花了吗？

躺着那么好吗？（图/《白莲花度假村3》）

从“特种兵旅行”，到只想躺着

小时候，我家客厅正中的墙上挂着一幅罩着玻璃的形势画，画面里是一派碧蓝色的泳池，周围长着两排整都高峻的棕榈树，棕榈树下是一张张白色的躺椅。那场景对一个乡村儿童来说过于目生，以至有些诡异，以至于我庸碌出神地盯着，想象着内部会发生什么。

等我长大一些，看了很多异邦电影，终于知谈了那场景就是传闻中的度假，在干净的泳池、高峻的棕榈树和陈雷之契的沙滩旁，东谈主们懒懒地躺着，败兴中，故事就会发生。

躺着躺着，故事就会发生。（图/《暗处的男儿》）

但我从来莫得果然体验过这种度假方式的迷东谈主之处，毕竟它的性价比显得很低。

等长大后驱动有经济条目“度假”之后，我也和很多东谈主通常，从马蜂窝等旅游网站上看一篇篇旅游攻略，但愿在有限的几天手艺内玩遍某个省份的精华。

高强度的打卡旅游，看起来好像在短手艺内“玩”了很多景点，但内心的果然愉悦也可能会跟着旅游次数变多而所剩无几。尤其是这些年跟着国内景点开发巩固同质化，去几个不同城市，竟都能逛到同款古城，如斯玩过几次，很容易就会对这种狂逛景点的特种兵旅游方式感到疲顿。

东谈主挤东谈主的古城。（图/作家摄）

自后，我最接近“白东谈主式度假”的一次，是因为某次使命任务，被安排住进一家位于中东海边的星级栈房。早上起床，东谈主们寥如晨星地从房间出来，在阳光下慢悠悠地吃着早餐，有东谈主边吃边闲话几句，有东谈主在怔住，有东谈主看报纸，惟一我一个东谈主风俗性地像要贬责几千万的生意通常皓首穷经地刷入部下手机。

露天泳池独揽，如故有东谈主像海豹通常瘫着，东谈主们伸展着各样气象的体格，让阳光晒到每一寸年青的或者松松垮垮的皮肤。他们居然什么都不作念，仅仅躺着、趴着，连话也不说，在那样的氛围下，仿佛时钟都被调慢了。

海滩边，安心闪现缓和皮肤的老东谈主。（图/unsplash）

我也学着找到一个没被太阳晒到的沙滩椅上，准备躺着。但看成一个惟恐浪费任何手艺的东亚东谈主，躺着就不成仅仅躺着，还得从包里掏出一册书来看，不然如何对得起这段温暖时光？

待在这样一个碧海蓝六合，舒心的风微拂着，我忍不住想，这些男女老幼，搭乘近10个小时的飞机来到这个岛屿，难谈只为了在这躺着？

不一忽儿，泳池里驱动有东谈主了。一个男东谈主把大致两岁大的庸东谈主儿背在我方身上游了起来，不一忽儿，当宝宝合乎了水之后，他便拉着宝宝的小手，让他学着在水里漂流。

东谈主们似乎不筹算走出这座栈房了。很多东谈主在泳池独揽懒懒地晒几个小时太阳，接着只不外开云「中国」Kaiyun官网登录入口是走到海滩，在海里扑腾扑腾，随后又躺到了海滩边的椅子上，裹着个毯子喝着冰水，随后又堕入了神游。

怔住，或者就是“白东谈主式度假”的精髓。偶然候庸碌能看到小红书上东谈主们拍下欧洲路东谈主随处大小怔住的气象，在路边的椅子上、在街心公园的草坪上，东谈主们对着空气堕入停滞。

咱们早就听很多玄学家请教过“败兴”。归根结底，败兴是一种东谈主敌手艺平素的感知，是人命的现象，很多灵感和坐褥力，都是在东谈主败兴温暖的“空”的现象中产生的。

放空，何等粉碎。（图/《丛林民宿》）

我猜度蔡亮堂的电影，处在其中的主角们，总有大段大段的“败兴”，主角偶然仅仅对着某个物体怔住，比如盯着一只蟑螂然后用圆规扎进去、骑着车漫无主义地穿梭，让东谈主嗅觉到手艺滴答滴答荏苒的质感。起始看这样的电影会让东谈主昏头昏脑，但看多了之后，神不知，鬼不觉，我方身上精细的感知力好像也回来了一些。

再自后，我又有过几次“充实”的假期旅游，行程当然安排得满满当当，一齐形势壮好意思，不外过后追念起来，最吊唁的，居然是走到腿发胀之后，在街心公园遭遇了碗状的秋千，我把所有这个词体格都躺进去，透顶由地心引力离间。

当时候刚下过一阵雨，但天外乌云如故拉开，我看着树叶嵌在天外里，差点就要睡着。

国产版“老钱风”度假

是什么样的？

履行上，“找个处所躺着”如故成了这些年的旅游趋势之一。小红书上的staycation的话题，有1.1亿的浏览，接近40万东谈主参与的连络。

顾名念念义，staycation就是在家里或者离家不要太远的处所渡罪行业假期。早在21世纪初好意思国经济大衰败时间就出现过，当时候的中产家庭资产缩水，便驱动流行在隔邻度假，2020年，跟着新冠疫情暴发，东谈主们以至发明了“居家度假”，在自家小院或者家隔邻的河滨、草地躺躺。

随处大小躺也算度假。（图/《请以你的名字呼叫我》）

最近几年，这一趋势传到国内就演造成了以“躺”为主的“邻近游”——找个环境好的度假栈房或者民宿，舒舒心折地休息几天。字据DT财经的问卷统计，2025年五一小长假，近郊度假、躺平式旅游以及当场旅游的东谈主群占据了主流。

不同于打卡景点的旅游方式，对青睐staycation的东谈主们来说，缔造于不同地舆环境、有着不同遐想格调、开采和就业的栈房本人，就是旅游的“景点”。字据马蜂窝发布的《2021“微度假”风行回报》，多达49.8%的用户对住宿所附加的秉性体验抱有极大期待。

庸碌来说，这些栈房有健身房、儿童乐土、得当泳池、水疗、酒吧等各样各样的失业玩乐门径，景不雅也各有主题，比如清除大雪的、建在峭壁边的、嵌在大山里的，东谈主们在栈房辖区的环境里，也能体验到不同的度假格调。

去山里放空，成了新赛谈。（图/《丛林民宿》）

愈加进阶的典型案例，或者就是好意思剧《白莲花度假村》里的度假村神色。这些栈房本人大多建在当然资源丰富的小岛，背靠大山，面朝大海，再加上栈房的疗愈秉性，东谈主们不错在其中享受丰富的冥想、水疗等康回灵活，每天都有各样极新的体验可供采选。

想象下，早上睡到当然醒，拉开窗帘就有绿水青山映入眼帘，吃上一顿养分丰富、造型别致的早餐，再去作念个可爱的通顺，累了就随时躺在躺椅上睡会儿……“老钱风”度假，或者就是这样朴实无华。

不少栈房集团也在这几年推出了“度假”类型的栈房。比如2022年亚朵推出了新的都市度假栈房萨和，发力高端度假；2024年，锦江栈房也初度设立了寂然的度假公寓做事部；最近几年，君亭栈房旗下的君澜品牌也在加码更多的度假栈房。

除了贸易化的度假栈房，这些年还有很多建在大城市“后花圃”的遐想型民宿。在小红书上巡逻staycation，出现的帖子，大多以这类型的中高端民宿为主。

回到山野、海边是一个巩固兴起的标的，这些年，很多有影响力的东谈主带着丰富的文化资源，回流到邻近山村，驱动鸠合在地文化，作念出了一些鸠合住宿和文化轻体验的品牌，都在主攻这种以躺为主的失业度假式旅游。

小红书上的staycation看起来都很诱东谈主。（图/截图）

像在西南等一些少数民族文化比较丰富的地区，出现了很多如扎染、纺织等扎根在山里的民宿。除了躺，东谈主们还能字据我方的元气心灵过问些意念念意念念体验，果然结束度假充电。

此外，一些慢躺游方式也在再行回首。比如各样坐船游，一齐躺到主义地，每天专注吃吃喝喝，休眠、看形势，结束躺着环游世界，以至环游世界。

游轮旅行，也以裁减失业不耗膂力为卖点。（图/图虫创意）

缓和感，装不出来

不外，也有不少东谈主在冲着网上宣传的staycation去度假后发出了果然的疑心：房间很好意思，吹着空调看树影子，然则只须到室外天气如故很热，所谓staycation是不是仅仅从家里挪到栈房吹空调？

是舒心躺如故作念作念姿色，似乎惟一我方切体格验了智商明晰。在各大遐想型民宿的驳斥区，都能看到一些起火的评价。不少摆出一副“老钱仪态假”神色的民宿、栈房，在配套的细节上却庸碌经不起查验，网红浴缸、私汤温泉很可能摆拍服从大于实用；栈房门口环境虽好，再走几步却庸碌出现大片工地；而被诟病最多的点则是隔音太差。

此外，市面上稍稍控制度假环境的栈房或者民宿，价钱通常都不低，动辄上千元，想结束舒坦躺平，这个价钱可能得涨到两三千，实在不是一笔爽脆的浪费。

好的民宿，躺平用度可不低。（图/unsplash）

好阻隔易粉碎一把，诚然要榨干性价比。正因为如斯，在网上的很多“白东谈主式度假”的共享里，总能看出一些紧绷的意味。果盘、下昼茶摆放考究却莫得享用的脚迹，仿佛仅仅为了拍照，而躺在慵懒沙滩椅子上的东谈主们，也都妆容完好、一点不苟。

每个打工东谈主都能懂得那种用紧绷来突显缓和的忐忑。那种优雅的、饱食竟日的、处在或豪华或当然的环境中的缓和，因为稀缺而成了想要被拿来展示的景不雅。

好意思国经济学家凡勃仑在19世纪就写了《有闲阶层论》，来请教“有闲”履行上是一种中产用来装点门面的高傲性文化本钱，越是饱食竟日，就越解释我方有饱食竟日的本钱。因此，对一世要强的东亚东谈主来说，展示温暖本人又造成了一个新赛谈。

可缓和本人是装不出来的。要知谈，很多打工东谈主之是以能出当今度假村躺着，可能是通过“拼好假”以及调休等各样透支操作换来的假期。大无数年青员工的带薪假为5天，工龄10年后驱动有10天年假，如若横向对比，活着界190多个国度与地区中还处于过时水平，即使累计使命20年后达到年假上限15天，也只可排到100位独揽。再加上很多公司还有着诸如“年假不成连着请”“调休不成和小长假连在一齐”的潜轨则，更让好好度假变得忙碌。

“拼好假”换来的假期，怎么缓和？（图/《燃冬》）

比较之下，全世界中领有最多年假的地区非欧友邦家莫属，渊博都有4周以上，怪不得最会放空确当属欧洲东谈主了。即就是东亚卷国韩国，也领有15天以上的带薪假，之后跟着使命年限加多，带薪假会加多至最多25天。

学会放空，恐怕是几代东谈主一世的功课。

不外，无论如何，渴慕躺着、向往放空式的度假，至少是这样些年东谈主们驱动烧毁“竭力”捏念的一种趋势，至少，无谓饰演认真，就是一个很大的跳动。

作家 | 刘车仔 裁剪 | 陆一鸣 运营 | 罗裔