2025年12月15日，《MADE IN KOREA》发布会现场，张根硕孤独剪裁利落的西装站定，笑脸温润却目光顽强——阿谁曾让大批青娥心碎又重组的“黄泰京”开云「中国」Kaiyun官网登录入口，简直回想了。但这一次，他不是靠颜值杀回全球视线，而是带着一场与死神擦肩、与心魔缠斗的确切东谈主生脚本，稳稳站在聚光灯下。

谁能思到，这位照旧靠《原本是好意思男》席卷亚洲的初代韩流顶流，在曩昔两年里，一边抗拒甲状腺癌，一边和躁郁症Ⅱ型拉锯？2023年10月体检十分，活检确诊癌症，偏巧赶上韩国医疗系统大歇工，手术硬生生拖到2024年5月。那场6小时的手术简直抽干他的力气，术后8天连起身齐难，药物反作用更让他脸圆颈肿，和昔日“冻龄花好意思男”的标签透顶说了拜拜。可他说：“不蹙迫，当今的我，是辞世的我。”

比起躯壳上的恣虐，心境上的斗殴更无声也更不吉。早在2018年，他就被确诊躁郁症Ⅱ型——重度抑郁期曾衔接6个月吃不下饭、使命全停；躁狂发作时，每天睡不到两小时，像被厚谊的海啸反复拍打。红运的是，从戎后的规章作息成了他厚谊的锚点，合营执续拯救，病情徐徐褂讪，如今致使见效停药。抗癌时辰，他把抗拒躁郁症的解说形成铠甲：不追求竣工，只求确切地呼吸、确切地辞世。应付平台上那句“还在呼吸，还在演戏”，跑马观花，却重若千钧。

康复后的张根硕，暗暗过起了“减法生计”：删掉无效应付，开着车一头扎进山野露营，听风、看云、煮一壶咖啡。粉丝翻出他旧剧里的名方法，弹幕刷屏：“亚洲王子没走，仅仅去打怪升级了！”从万东谈主追捧的偶像，到与病痛共处的平方东谈主，再到如今带着新剧重缘起业的演员，他的魔力早已不再依赖一张无瑕的脸，而是由资格淬真金不怕火出的千里静与韧性。

38岁的张根硕，不再执着于“冻龄”，却活出了更有质感的生命情景。你还记适合年为黄泰京心动的阿谁夜晚吗？大略当今的他开云「中国」Kaiyun官网登录入口，更值得你为他的勇气与顺心，再心动一次。